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Литературные байки 
Михаил Юдовский 
 
 Вот случай 2010 года в Киеве. У меня был, извиняюсь за 
выспренность, творческий вечер в Доме Актера, но меня поддержали 
на сцене сразу несколько людей: Игорь Жук (прекрасный поэт и бард, 
который пишет на замечательнейшем и естественном украинском), 
Коля Чернявский, Олег Рубанский, Володя Новиков. После концерта 
дарят цветы, естественно, женщины, но мне вдруг преподносит букет 
мужчина. Да еще и говорит: «Люблю». Я изумился, но сделал вид, что 
не смущен и спрашиваю: «Меня?» «Нет, - говорит, - стихи». «Мои?» - 
спрашиваю. «Нет, - говорит. – Вообще». 
 
 
 Зима 2009, Киев, свои стихи читает Юрий Каплан, убитый летом того 
же года. Когда вечер заканчивается, подходит ко мне и спрашивает:  
  - Слушай, ты выпить с собой не принес?  
  - Принес, - отвечаю и достаю армянский коньяк.  
  Выпили по рюмке, он говорит:  
  - Гений! Слушай, а ты блядей с собой не привез?  
  - Нет, - отвечаю, слегка опешив.  
  - Злодей! - заявляет он. - Давай по второй. 
 
 
 Сан-Диего, США, 1994 год. Вечер Олега Басилашвили, читает поэзию 
Серебряного Века. Бешенно хлопает человек явно американской 
наружности. После представления Галя Б., организовавшая вечер, 
приглашает всех в свой дом. Американец пьет наравне с русской 
публикой. Басилашвили пьет очень мало, но случилось так, что у нас с 
ним завязалась беседа. Вдруг подскакивает американец, осыпает его 
английской речью, Басилашвили не понимает. Тогда американец 
обращается ко мне.  
  - Переведи ему, - говорит, - что я обожаю русскую поэзию. Хотя ни 
слова по-русски не понимаю. Но просто счастлив, что мне довелось 
познакомиться с великим русским поэтом 20-го века.  
  Я, едва сдерживая хохот, превожу Басилашвили эту речь. 
Басилашвили внимательно выслушивает, а потом говорит:  
  - А вы бы не могли у него спросить, что он еще про меня знает? Мне 
ведь тоже интересно. 
 
 
 Лондон, 2011, отель «Маджестик». Естественно, пьем. Вдруг Виталик 
Шнайдер предлагает тост:  
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  - За русскую поэзию!  
  На это отвечает Мишка Сипер:  
  - Не чокаясь. 
 
 
 Киев, февраль 2012, выступаю со стихами и прозой. Перед началом 
вечера подходит ко мне поэт В., лчиность довольно одиозная, и 
говорит:  
  - Слушайте, а ничего если я в конце вашего выступления спою свою 
песню?  
  - Пойте, - отвечаю.  
  - Отлично, - говорит он. – А еще я вам подарю свою книгу.  
  - Спасибо, - киваю.  
  - А еще, - продолжает он, - я вам подарю свой диск.  
  - Тронут, - говорю. – Ну, я пошел читать.  
  - А еще, - не отпускает он меня, - я...  
  - Слушайте, - говорю, - может, вы просто выступите вместо меня? 
 
 
 Киев, 2010, Дом актера. Опять таки, читаю стихи и прозу. В перерыве 
подходит ко мне молодая поэтесса панковского вида, но с милым 
именем Настя и говорит:  
  - Слушай, как это у тебя получается в микрофон читать?  
  - А что тут такого? – удивляюсь.  
  - Мне, - объясняет Настя, - когда я беру в руки микрофон, хочется в 
него матюкнуться. Тебе никогда не хотелось матюкнуться в 
микрофон?  
  - Я об этом как-то не думал, - отвечаю.  
  - А ты подумай, - говорит Настя. – Впереди еще второе отделение. 
 
 
 В 2009 я написал стишок «Цирк» про дрессированного медведя и 
укротителя дядю Вову. Написал экспромтом, в ритме детской 
считалочки, на форуме «ПвБ». Потом разместил на Стихи.ру и в 
своем ЖЖ. Целый год этот стишок мирно покоился, никого не трогая, 
но в 2010 началась странная история. Кто-то скопировал его и 
распространил по интернету как стих Агнии Барто, сочиненный ею в 
1957 году. Куча народ заговорила о «провидице Барто». Потом 
последовали опровержения – это, мол, не Барто, а некто Михаил 
Юдовский. Кто-то написал, что Юдовский был мужем Барто и писал 
стихи за нее. Меня стали расспрашивать. Я поначалу отвечал, что 
быть провидицей – это пустяк, а вот написать стих за 9 лет до своего 
рождения – тут действительно зверский талант нужен. Потом 
перестал реагировать. 
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 И вот год назад читаю я с другими поэтами свои стихи в Мангейме и 
меня объявляют так: 
 - А теперь выступит поэт Михаил Юдовский, автор стихотверения 
Агнии Барто «Цирк». 
 Я решил не срывать вечер и не говорить вслух, что я думаю по этому 
поводу. Дочитал. После вечера подходит ко мне пожилой человек, 
доверительно хватает за рукав и справшивает: 
 - Так это вы написали стих про Агнию Барто? 
 - Нет, - отвечаю, - я про Агнию Барто не писал, я про «Цирк» писал. 
 - Как? Разве про «Цирк» не Агния Барто писала? 
 - Нет. 
 - А про что Агния Барто писала? 
 - Про меня. 
 - Как это про вас? 
 - А вот так: «Уронили Мишку на пол, оторвали Мишке лапу». 
 И, чтобы не наговорить лишнего, отхожу. Вслед слышу: 
 - Лапу ему оторвали... Голову надо было оторвать. 
 
 
 Лондон, аэропорт Хитроу, 2011. Прилетаю на турнир «Пущкин в 
Британии», прохожу паспортный контроль. За окошком немолодая 
индуска, настроенная то ли недружелюбно, то ли подозрительно. 
Внимательно изучает мои документы, затем спрашивает: 
 - Цель приезда?  
 - Пушкин в Британии, - отвечаю кратко и рассеянно. 
 Она снова глядит в мой паспорт, затем на меня. 
 - Ничего не понимаю, - говорит. – Вы – мистер Пушкин? 
 - Нет, - удивляюсь. 
 - Мистер Пушкин – приглашающая сторона? 
 - Куда, - говорю, - приглашающая? На тот свет? 
 - Так вы не у мистера Пушкина будете жить? 
 - Боже упаси! – отвечаю. 
 - Так. А кто же приглащающая сторона? 
 - Мистер Борушко, - говорю. 
 - А вы кто? 
 - Мистер Юдовский. 
 - А мистер Пушкин кто? 
 - Русский мертвый поэт. 
 Она замолчала секунд на десять, затем снова спрашивает: 
 - У вас в Лондоне секта? 
 - Нет. 
 - Но это не террористическая организация? 
 - Надеюсь, что нет. 
 - Что значит «надеетесь»? 
 - Да какая террористическая организация! Это турнир поэтов. 
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 Я думал, она сейчас спросит: «Мертвых?» Но она сперва куда-то 
позвонила, затем отлучилась минут на пять. Возвращается, 
заглядывает в мой паспорт и спрашивает: 
 - Ваше имя? 
 - Юдовский, - отвечаю. 
 - Всё в порядке, - неожиданно говорит она. – Проходите. 
 Я вздыхаю облегченно, забираю паспорт и прохожу мимо нее. Но ей 
то ли неловко сделалось за свои распросы, то ли захотелось показать, 
что она все правильно поняла и запомнила, и она вдогонку говорит:: 
 - Удачи! И привет мистеру Пушкину (Good luck and best regards to Mr 
Pushkin). 
 
 
 Случай с прозой. Читаю на одном вечере (опять таки в Киеве) свой 
рассказ «Богиня и юродивый». Там очень много слов и целых фраз по-
украински, как на мой взгляд – самые смешные в рассказе места. 
Публика, что приятно, смеется, а один человек в первом ряду хохочет, 
как умалишенный. Рассказ и так длинный, а с его хохотом растянулся 
на полчаса. В перерыве, продолжая плакать от смеха, он подходит ко 
мне и говорит: 
 - Ваш рассказ – блеск! 
 - Рад, что вам понравилось, - отвечаю. 
 - Понравились – не то слово! Давно так не смеялся. Жаль только, что 
я по-украински не понимаю.   
 
 
 Читаю стихи и рассказы в ноябре 2011 в Лондоне, в Пушкинском 
Доме. Вся публика русская, кроме одного англичанина – видимо, 
слависта. В перерыве он подходит ко мне и говорит: 
 - Извините, мне очень нравится, но вы читаете слишком быстро и я не 
успеваю вас понимать. 
 После перерыва я стараюсь изо всех сил читать помедленней, но 
обнаруживаю, что сам перестаю себя понимать и что это уже не 
чтение, а диктант. Перехожу на обычный тон и темп. По окончанию 
вечера англичанин подходит ко мне и говорит с некоторой обидой: 
 - Вы все равно читаете слишком быстро. 
 - Извините, - отвечаю, - может, это не я быстро читаю, а вы медленно 
слушаете? 
 
 
 Байка не совсем про поэзию, но связанная с турниром «Пушкин в 
Британии». 2011 год, гуляю под Гайд-парку и Кенсингтонским садам, 
благо это недалеко от русского посольства. До приема в посольстве 
еще более часа. У входа в парк висит табличка, предписывающпя 
держать собак на поводке. Неожиданно ко мне подскакивает 
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лохматый черный пес, начинает играться и оказывать прочие собачьи 
знаки внимания. Отвечаю псине тем же дружелюбием, вдруг слышу 
обеспокоенный голос хозяйки-англичанки: 
 - Глостер, Глостер! Иди сюда! Немедленно! 
 - Уже иду, - отвечаю, подняв голову. 
 - При чем тут вы? – удивляется англичанка. – Я собаку зову. 
 - Извините, - говорю. – Я подумал, что меня. Меня тоже Глостером 
зовут. 
 - Вы – Глостер? – спрашивает она изумлинно. 
 Киваю. 
 - Граф Глостер? 
 Смущенно пожимаю плечами, как бы конфузясь принадлежности к 
графскому роду. 
 - А почему вы разговариваете с акцентом? 
 - Родители были вынуждены эмигрировать в Южную Америку, - 
отвечаю немного таинственно, - так что на свет я появился за 
граниицей.  
 Она явно хотела продолжить этот разговор (скорее всего, каким-
нибудь ядовитым замечанием), но Господь, видимо, действительно 
любит дураков, поэтов, пьяниц и врунов. По доржке парка проезжают 
две кареты с гербами в сопровождении одного полицейского-
мотоциклиста. 
 - Извините, - говорю даме с облегчением, - это за мной. – А затем 
киваю псу: - Пока, тёзка! 
 
 
 Признание как поэт я впервые получил в армии. Подходит ко мне 
однажды командир соседнего взвода, старлей по фамилии Хорьков, и 
говорит: 
 - Слушай, ты ведь, наверно, стихи пишешь? 
 - А с чего вы взяли, что я стихи пишу? – спрашиваю. 
 - Ну, - говорит он, - у тебя бывают... ну, как это говорится... глаза 
тупые. 
 - Может, - подсказываю, - взгляд отсутствующий? 
 - Во-во, - кивает он. – Взгляд отсутствующий и глаза тупые. А у меня, 
понимаешь, завтра ровно год свадьбы, хочу Варюхе, жене, необычный 
подарок сделать. Напишешь для нее стихи, типа от меня. Я уже 
открытку купил. – И протягивает мне открытку.  
 - Ладно, - говорю, - попробую. 
 - Попробуй. А я в долгу не останусь. 
 - Вы уж лучше останьтесь в долгу, - говорю. – На всякий случай. 
 - Вот сразу видно, что поэт, - заявляет старлей. – Что-то, вроде, 
говоришь, а чего говоришь – ни хрена не понятно. 
 Короче, взял я у него открытку, вспомнил о ней только под вечер и 
быстренько написал какую-то чушь: 
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 Я хочу с тобою, Валя, 
 Без печали и тоски 
 Жить, любя и фестиваля 
 Вплоть до гробовой доски. 
 
 Через некоторое время в казарму вбегает Хорьков, находит меня, 
спрашивает: 
 - Написал? 
 - Написал, - говорю и даю ему открытку.  
 Он ее в планшет сунул, не глядя, и помчался прочь. На следующее 
утро появляется в казарме с оплывшим глазом и орет: 
 - Где этот, бляха, поэт? Где этот, сука, Достоевский? 
 Затем обнаруживает меня, подходит, кипя от злости, достает 
открытку и принимается махать ею перед моим носом и плеваться: 
 - Ты чего, гад, написал? Ты чего написал, падло? 
 - А что, - спрашиваю, - рифма плохая? 
 - Какая, нахер, рифма! Мою жену Варей зовут! Варей, а не Валей! Она 
как прочла... Вот бы счас тебе так же в глаз захерачить! Она мне 
говорит: я тебе, говорит, пофестивалю с твой Валей. Я тебе, говорит, 
этой гробовой доской по твоей кобелячей башке дам и ею же накрою... 
Устроил ты мне, бляха, годовщину свадьбы. Стрелять вас, поэтов, 
надо! 
 
 
 Киев, год, по-моему, 91-й. Купили мы с другом-поэтом по бутылке 
пива и одного рака на двоих, отправились на стройку неподалеку, 
запрыгнули в маленький котлован, быстро выпили и закусили и, 
видимо, под влиянием пива, рака и окружающей индустриальной 
романтики стали читать стихи. Тут на краю котлована появилась 
овчарка и уставилась на нас. 
 - Ну, - говорит мой друг, - вот и слушатели начали сходиться.. 
 Овчарка посмотрела на него и гавкнула. 
 - Это не слушатель, - говорю. – Это критик. 
 
 
 На своем вечере (точнее – по времени – полднике) в Шпайере я 
продавал книги и подписывал их. Тут ко мне подходят двое, мужчина и 
женщина, и говорят: 
 - Вы нам книги неправильно надписали. 
 - Что значит неправильно? – спрашиваю. 
 - Я - Сергей, - поясняет мужчина, - А она – Инга. А вы ей надписали 
как для Сергея, а мне как для Инги. 
 - Ну, так поменяйтесь книгами, - говорю. 
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 Они переглянулись и с совершенно не понятной мне логикой 
заявляют: 
 - Нет, это тоже как-то нехорошо. Книги-то вы для каждого конкретно 
предназначали, только надписали неправильно. 
 - Тогда, - говорю, - поменяйтесь паспортами. 
 
 
 Моя киевская знакомая однажды говрит мне (дело, к слову, 
происходит на рубеже 80-х и 90-х): 
 - Мишаня, я хотела бы представить тебя моим родителям. 
 - Если хочешь расстаться, - отвечаю, - то для этого есть способы 
попроще. 
 - Мишаня, пожалуйста, ради меня! 
 Короче, я согласился. Приходим к ней, садимся за накрытый в 
гостиной стол обедать. Родители знакомой – в первую очередь, 
конечно, мама – словно невзначай следят за тем, как я ем, как пью, 
как ползуюсь салфеткой. Эти смотрины начинают бесить меня 
настолько, что хочется ляпнуть какую-то псевдоучтивую пакость и 
удалиться. Наконец, допили чай, ее мама осведомляется: 
 - Говорят, вы пишите? 
 - Пишу, - отвечаю, внезапно ощутив ненависть к писанию. 
 - Может, почитаете что-нибудь? – предлагает она таким тоном, 
словно, скрепя сердце, оказывает неслыханную милость. 
 - С удовольствием, - говорю. Подхожу к журнальному столику, беру 
газету и начинаю читать вслух: - «В ближайшие дни в Вологодской 
области ожидаются сильные заморозки...»  
 Тут голос впервые подает папа моей знакомой: 
 - Очень интересно. Продолжайте, пожалуйста. 
 
 
 Один человек, прочтя мою поэму «Тайная вечеря», пишет мне: «Так 
Вы христианин? Во блин, а я думал – еврей». Отвечаю ему: «Я и есть 
еврей. Но у меня имеются также вещи про древних греков, про 
римлян, про собак, про кошек, а еще рассказ про грузина и ворона. Не 
хотите спросить, почему я пишу про ворона и грузина, хотя сам не 
ворон и не грузин?»  
 Спустя некоторое время получаю неожиданный ответ: "Точно не 
ворон?" 
 
 
 Проходим с приятелем мимо дома-музея Шевченко в Киеве. 
Приятель мой, родившийся в Приморье и не говорящий по-украински, 
приинимается читать по слогам мемориальную табличку: «В цьому 
будинку жив видатний український поет та письменник ...» и так далее. 
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 - А я почти всё понял, - хвастливо заявляет мой приятель. – Одного 
только не пойму: так он умер или «жив»? 
 
 
 В последние времена в Киеве появилось много скамеек с бронзовыми 
скульптурами поэтов, актеров, архитекторов. Люди садятся рядом с 
ними и фотографируются. Пару лет назад я с моим приятелем-мимом 
устроили такой фокус: он обрызгал себя и одежду бронзовой краской, 
как это делают некоторые уличные артисты, сел на скамейку и застыл. 
Я примостился рядом с ним. Вскоре к нашей скамейке подходит какой-
то человек, ищет глазами табличку, чтобы узнать кому памятник, не 
обнаруживает и обращается ко мне: 
 - Вы случайно не знаете, кто это? 
 Тут скульптура медленно встает, плавно указывает на место рядом со 
мною и говорит: 
 - Это поэт Михаил Юдовский. Хотите с ним сфотографироваться? 
 У человека оказались на удивление крепкие нервы. Он, правда, 
вздрогнул, но тут же пришел в себя, посмотрел на «памятник», затем 
на меня, покачал головою и говорит: 
 - Нет, не хочу. Вот если б он был бронзовый... 
 
 
 Лондон, 2012,  «Россотрудничество», последний день турнира 
«Пушкин в Британии», прощаемся. Максим Амелин и Наташа Резник 
успели отлучиться в магазин и вернуться с двумя бутылками коньяка. 
Сначала пьем с Максимом и Мишей Поповым, затем направляемся 
«прощаться» с Олегом Борушко. Я говорю: 
 - Надо бы выпить. 
 Вспоминаем, что коньяк остался у Амелина. Я ему рукой машу – мол, 
Максим, давай к нам. Он подходит радостно и говорит: 
 - Наливайте. 
 Наташа ему: 
 - Что значит наливайте? У тебя же бутылка.. 
 - Та уже пустая, - объясняет Максим. – А вторая у тебя. 
 Наташа порылась в сумке – действительно, бутылка там. Достала, 
открыли, разлили по стаканам. 
 - Ну вот, - говорит Амелин всё так же радостно. – А говорят, долгие 
проводы – лишние слезы. Мне лично нравится долго прощаться. 
 
 
 «Эмигрантская лира», Брюссель, 2009 год. Приезжаю, захожу в 
уютный дворик, где должен пройти фестиваль. На скамейке сидят 
двое пожилых мужчин, один даже с палочкой. Как оказалось 
впоследствии – Кенжеев и Цветков, члены жюри. Знакомлюсь, 
представляюсь по имени:  
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 - Миша. 
 Они мне:  
 - Бахыт. 
 - Алексей. 
 Честно признаюсь, ничего мне эти имена не сказали, я никогда не был 
знаком с поэтическим "бомондом".  
 - Очень приятно, - говорю. - А вы тоже участвуете? 
 Тот, что назвался Бахытом, посмотрел на меня нехорошо и отвечает: 
 - Так участвуем, что тебе это еще запомнится. 
 
 
 Февраль 2012. Редакция одного киевского журнала, в очередном 
номере которого вышел цикл моих рассказиков. Сидим, празднуем. На 
столе коньяк, виски, легкая закуска. Один из авторов того же номера, 
хорошенько приняв, начинает рассуждать о классиках. 
 - Взять того же Гоголя, - говорит. – Смешно, конечно, написано, но, 
если разобраться – говно... Или Зощенко. Тоже, конечно смешно, но, 
опять таки, говно, если разобраться... 
 Проходит некоторое время, он поворачивается ко мне. 
 - Прочел твои рассказы. Смешные. 
 - Я понял, - говорю. – Смешные, но говно. 
 Он посмотрел на меня строго и говорит: 
 - Не зазнавайся. 
 
 
 Первую мою книжку, которую я написал в соавторстве с другом, 
Мишкой Валигурой, издал в 1992 году человек, занимавшийся 
устроительством концертов и продажей магнитных материалов. Это 
была приключенческая сказка для детей, тираж был по нынешним 
временам огромный – 100 000 экземпляров, но издание совершенно 
убогое. Впрочем, суть не в этом. Будуший издатель попросил нас 
прочесть вслух несколько глав, затем сказал: 
 - Достаточно. Будем издавать. Я просто хотел проверить вашу 
рукопись на эклектичность. 
 - В смысле? – не понял я. 
 - Ну, должен же я знать, сами вы ее сочинили или сперли у кого-то. 
 * 
 Он вообще был падок на эффектные слова, причем толковал их по-
своему. 
 «Меркантильно, как цирк», - говорил он. 
 - Почему «как цирк»? – спрашивал я. 
 - А ты представь: огоньки, клоуны, все шумит, сверкает. 
Меркантильно, словом. 
 Другое его излюбленное выражение – «ацидофильные мозги». 
 - Что значит «ацидофильные мозги»? – интересовался я. 
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 - Это значит, вообще никаких мозгов нет, - пояснял он. – Полный 
ацидофил. 
 * 
 Тот же человек как-то спрашивает: 
 - Я вот вообще не могу понять: как вы пишете вместе? 
 - По-разному, - отвечает мой друг. – Если это наречие, то слитно. А 
если существительное с предлогом – раздельно. 
 
 
 Лондон, «Пушкин в Британии» 2012. После гала подходит ко мне 
очень милая и симпатичная женщина и говорит: 
 - Имей в виду, что сплетни о тебе распространяю я. Хочешь 
услышать последнюю? 
 - Давай, - говорю. 
 - В общем, ты, оказывается, напился, забрался в дом к пожилой 
женщине и там провел всю ночь. 
 - Ты только уточни для пикантности, - советую, - что женщину звали 
Елизавета, а домом был Букингемский дворец. 
 Она подумала и говорит: 
 - Тоже вариант. 
 
 
 Одна из киевских кухонь, читаю свои рассказы. Подсаживается ко мне 
эдакий добродушный увалень, доверительно приобнимает за плечи и 
говорит: 
 - Рад. Чесслово, рад  Давно мечтал познакомиться с писателем. У 
меня, понимаешь, уже много лет, как куча всяких важных вопросов 
назрела, а кроме писателя ответить на них некому. 
 - А что за вопросы? – интересуюсь. 
 - Ну, вот такой, например, вопрос: «нахер» вместе пишется или 
раздельно? 
 
 
 Коктебель, 1989 год. Я с друзьями хочу пройти в чайный домик, 
который находится в парке при Доме Творчества Писателей. 
Вахтерша нас не пускает. 
 - Вход – только по писательским книжкам, - заявляет она. 
 - У меня куча писательских книжек! – горячится мой приятель-
армянин. – Мне тысяча писателей свои книжки дарили! 
 - Вот идите домой, пейте чай и читайте свои книжки, - отрезает 
вахтерша. 
 Тут я выступаю вперед и спрашиваю с наглостью 23-летнего: 
 - А писательских внуков пускаете? 
 - А ты – писательский внук? – интересуется вахтерша. 
 - Естественно, - отвечаю. 
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 - И как зовут твоего дедушку? 
 - Звали. Ильф и Петров. 
 - Так их же двое! 
 - Вообще-то, - говорю, - это нормально, когда у человека два 
дедушки. 
 
 
 Еще одна из киевских кухонь, читаю рассказы в полузнакомой 
компании. Один человек очень внимательно слушает меня, а когда мы 
выходим покурить в коридор, доверительно сообщает: 
 - Смешно у тебя получается. Со мной вот тоже история произошла – 
готовый рассказ. Поехал я прошлым летом в Коктебель, решил 
сходить на нудистский пляж. Раннее утро, вокруг ни души. Разделся 
догола, зашел в море, минут двадцать проплавал, выхожу на берег – 
ни рубашки, ни штанов, ни трусов. Представляешь, да? 
 - Ну, а дальше? – спрашиваю. 
 - Чего дальше-то? Всё ж поперли. А в штанах, между прочим, 
бумажник с тысячей гривен лежал. 
 Я покачал головой и говорю: 
 - Не смешно. 
 Мой новый знакомец посмотрел на меня с обидой и говорит: 
 - Тоже мне писатель... Сволочь. У меня тыщу гривен украли, а ему не 
смешно. 
 
 
 Служил со мной в армии парнишка из Питера. Как-то зашел у нас 
разговор о ленинградском роке, в частности о БГ.  
 - У них музыки нет, - авторитетно заявил мой собеседник. – Одни 
стихи... Поэзия, - презрительно уточнил он. – В общем, говно. Тебе бы 
понравилось. 
 
 
 Одной из достопримечательностей Коктебеля был писатель Рюрик 
Баранов, с которым я познакомился, когда он был уже относительно 
пожилым человеком, а я – 22-летним юнцом. Худой и длинный, в 
роговых очках, с седыми волосами и седой бородой без усов, он 
ежевечерне прогуливался по набережной, держа в одной руке 
огромный кривой сук, служивший ему посохом, а другою поддерживая 
локоток какой-нибудь молоденькой девушки лет восемнадцати. 
Причем всякий раз это была новая девушка. Однажды некая 
писательская жена, которых в Коктебеле было множество, обозвала 
Рюрика «ювенофильным лолитоманом». 
 - Ладушка, - заметил ей Рюрик, - вы как супруга писателя должны 
понимать, что «ювенофильный лолитоман» - это недопустимая 
тавтология! 
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 Писательская жена глянула на него с ненавистю и процедила: 
 - Тогда просто – старый козел! 
 * 
 Помню, как Рюрик восторженно рассказывал одному художнику на 
набережной: 
 - Какое дивное было лето! Столько комсомолок и ни одного триппера! 
 
 
 Однажды меня пригласили в соседний город на встречу любителей 
поэзии. Я поехал. Собравшиеся там действительно любили поэзию, 
но, к сожалению, без взаимности. Стихи читали по кругу, наконец, 
дело дошло до некоего пожилого человека. Он прочел (цитирую по 
памяти): 
 
 В любви, в поэзии, в науке, 
 Чтоб человечней миру стать, 
 Да не отсохнут ваши руки 
 Творить добро и благодать. 
 
 Я оживился, рассмеялся и захлопал. Мне понравились 
«неотсыхающие руки» и юмор старика. По нехорошему молчанию я 
понял, что мой смех и аплодисменты были неуместны.  
 «Надо удирать в перерыве», - подумал я. 
 Удрать мне не удалось. Старик с неожиданным проворством настиг 
меня. 
 - Нет, вы мне объясните, - потребовал он, - с какой стати вы 
смеялись? 
 - И хлопал, - напомнил я. 
 - И хлопали – с какой стати? 
 - Извините, - сказал я. – Я подумал, что у вас такое тонкое чувство 
юмора. 
 - Возмутительно, - заявил старик. – Я пожилой человек, я всю жизнь 
пишу стихи, а вы мне говорите, что у меня чувство юмора! 
 
 
 Брюссель, 2009. В первый же вечер «Эмигрантскрй лиры» 
приглашает к себе в гости местный русский поэт по имени Степа – 
меня, мою знакомую и поэта из Ярославля Олега Горшкова. По дороге 
заезжаем в магазинчик, Олег со словами «русский поэт угощает!» 
берет литровую бутылку «Абсолюта». Приезжаем к Степе, у того дома 
сестра – очень красивая, на Мадонну похожа. – вьющиеся золотистые 
волосы. Сидим, пьем, болтаем, только начали читать стихи – водка 
кончилась. Мы с Олегом пошли по новой в магазинчик. Он опять 
заявляет: «Русский поэт...» «Помолчи», - говорю. Покупаю такую же 
литровую бутылку «Абсолюта», возвращаемся, откупориваем, 
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начинаем на сей раз читать стихи. Спустя некоторое время говорю 
Олегу тихонько: «Ты заметил, как Степкина сестра на Мадонну 
похожа?» «Ага, - говорит, - заметил. Я заметил, как она оставшиеся 
полбутылки куда-то заныкала, пока мы читали. Мадонна, бля...» 
 
 
 «Пушкин в Британии», 2012. Перед гала подходит ко мне Олег 
Борушко и спрашивает: 
 - Ну что, много пьете? 
 - Да нет, - отвечаю как-то виновато. – В этот раз не особенно. 
 Тут стоявший рядом Миша Попов замечает: 
 - Раз пришли и читают стихи – значит, трезвые. 
 
 
 Один мой приятель, сочинявший рассказы, пожаловался мне: 
 - У меня почерк совершенно жуткий. Бывает, напишу, а потом сам не 
пойму, чего написал. Вот, скажем, строчную «г» и «ч» пишу одинаково. 
Недавно перечитываю у себя такую фразу: «Он вздрогнул, затем 
широко улыбнулся». Как думаешь, я имел в виду «вздрогнул» или что-
то другое? 
 
 
 Был у меня знакомый по имени Герман, который отлично играл на 
гитаре, прекрасно пел, но при этом совершенно наплевательски 
относился к текстам песен и безбожно их перевирал. Когда он 
однажды спел «Я в осеннем лесу пил березовый сок», я не выдержал 
и перебил его: 
 - А ландыши ты в осеннем лесу не собирал? 
 - При чем тут ландыши? – удивился он. – Про березовый сок песня. 
 - Который ты в осеннем лесу пил? 
 - А что такого? – говорит он. Затем подумал и пожал плечами. – Ну 
да... Я ж не виноват, что поэты всякую мутотень пишут. 
 
 
 В конце 80-х познакомился я с киевским поэтом Изяславом 
Винтерманом, и тот предложил мне проиллюстрировать книжку его 
стихов. 
 - Прошлую мне Митя Вайсберг оформил, - похвастался Изяслав. 
 Митя Вайсберг был уже тогда очень известным в Киеве художником. 
 - Ну, так предложи ему по новой, - ответил я. 
 - С ним невозможно работать, - вздохнул Винтерман. – Я ему говорю: 
«Митя, очень классные иллюстрации, но они никакого отношения к 
моим стихам не имеют». А он мне: «Ну, так напиши другие стихи». 
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 Брюссель, «Эмигрантская лира», поэт Z клеит одну даму, убеждая 
пойти в его номер в отеле. Как раз в этот момент я прохожу мимо, 
чтобы взять бокал белого вина и, услышав разговор, роняю: 
 - Я бы не пошел. 
 Через некоторое время Z подходит ко мне и спрашивает с укором: 
 - Ты зачем это сказал? 
 - Что сказал? 
 - Что со мною не пошел бы. 
 - Не понял, - говорю. – А ты хотел бы, чтобы я с тобою пошел? 
 
 
 «Пушкин в Британии», 2009. Разговор зашел о женской поэзии. Поэт 
А. заявляет:  
 - У женщин стихи – как они сами. Бывают красивые, но не умные. 
Бывают умные, но некрасивые. А бывают такие, что не знаешь, на что 
раньше смотреть – на ноги, на грудь или на попу. 
 
 
 Два киевских поэта, Д. и Ф., которые всегда были не разлей вода, 
смертельно разругались. Их приятели оказались в дурацком 
положении. Пригласить в гости одного значило обидеть другого, а 
проигласить обоих значило испортить вечер. Наконец, решили 
обратиться к Д. как более вменяемому. 
 - Будьте ж вы мужиками, - сказали ему. – Поговорите друг с другом, 
помиритесь... 
 - Не получится, - мрачно ответил Д. – Нельзя помириться с человеком 
после того, как назовешь его мудаком. А именно с этого слова наш 
разговор начнется. 
 
 
 «Пушкин в Британии» 2012, прием в российском посольстве. 
Знакомлюсь с поэтом Залманом Шмейлиным из Австралии. 
 - Наслышан, наслышан, - говорит он. – Мне о тебе много 
рассказывали. Странный, говорят, человек: поэт, а не пьет. 
 Я, мягко говоря, удивился. 
 - А тебе точно обо мне рассказывали? – спрашиваю. 
 - Точно. 
 - М-да, - говорю. – много интересных сплетен о себе слыхал, но с 
такой гнусной клеветой сталкиваюсь впервые. 
 
 
 После вечера памяти поэта и барда Семена Каца в Касселе выходим 
на улицу покурить. Разговор заходит не о поэзии, а о глобализации. 
Один человек говорит: 
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 - Я – русский. Жена моя – еврейка. Живем в Германии. Это и есть 
глобализация. 
 - Ничего подобного, - отвечаю. – Я – еврей. Мой зубной врач – 
китаянка. Муж ее – тоже стоматолог - венгр. Глобализация – это когда 
китаянка и венгр поочередно лечат зубы еврею. 
 
 
 Один литератор говорит: 
 - Некоторым поэтам нужно запретить употреблять в стихах слово 
«Бог» Оно у них звучит неприличней, чем другое слово из трех букв. 
 
 
 Несколько лет назад в одной русской газете прочел следующее: «На 
Маринину сейчас большой спрос. Эту писательницу хорошо иметь на 
книжных полках». 
 
 
 Несколько человек читают свои стихи на вечере в Мангейме. Один 
подходит к микрофону, шатаясь, и говорит: 
 - Вы, наверное, заметили, что я немного пьян. Я и не скрываю. 
Потому что имею право. Мне сегодня позвонили из больницы и 
сказали, что у меня родился сын. Скорее всего, мальчик. 
 
 
 Один мой знакомый редактор рассуждал: 
 - Литература – сложная вещь. Лично я до сих пор не могу понять, что 
хуже – эпилепсия Достоевского или жена Толстого. 
 
 
 Один мой друг говорил: 
 - Проза – это поэзия, успевшая опохмелиться. 
 
 
 Лас-Вегас, 1994 год. Я, в компании знакомой, ее матери и сестры, 
шляюсь по городу, время от времени захожу в казино и играю. Сперва 
выиграл двести долларов, затем всё проиграл. Знакомая с матерью и 
сестрой ушли в отель, а у меня осталось двадцать пять центов, 
которые я поставил на кон. Крупье обычно не общаются с клиентами, 
но мои двадцать пять центов так удивили девушку за игорным столом, 
что она спросила: 
 - Извините, а ... вы кто... по профессии? 
 - Я – русский поэт, - отвечаю нахально. – На гонорар играю. 
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 Мой знакомый, узнав, что я принимаю участие в турнире «Пушкин в 
Британии», говорит: 
 - Странное название у турнира. 
 - Почему странное? – спрашиваю. 
 - Скупое какое-то. Неконкретное. Непонятно, в какой Британии – 
Великой, Малой или Белой. 
 
 
 Москва, 1995, Дом журналиста. Сидим небольшой компанией, пьем 
пиво с креветками. Между столами ходит некий человек с подбитым 
глазом, время от времени присаживается за какой-нибудь столик, что-
то рассказывает и выпивает с гостями. Наконец, добирается до 
нашего стола. 
 - Добрый вечер, - говорит он. – Не хочется мешать, но хочется 
поделиться. Вот говорят, что у нас бандитский город. Это так, но 
некоторые бандиты выражаются столь изысканно, что иным 
писателям не мешает у них поучиться. Вчера останавливает меня 
какая-то компания. «Сейчас, - говорят, - мы, в зависимости от 
состояния твоего кошелька, будем тебя либо грабить, либо бить». А 
теперь посмотрите на этот синяк под глазом, и вы поймете состояние 
моего кошелька. Позволите угоститься? 
 
 
 В армии я познакомился с парнишкой из Узбекистана Эркином 
Мухаммадрахимовым, который сочинял стихи и даже печатался в 
центральной ташкентской газете. Однажды он попросил меня 
перевести один его стих на русский. 
 - Я, - говорю, - вообще-то, не силен в узбекском. 
 - Я тебе подстрочник сделаю! – убеждает Эркин. 
 Словом, перевел я его стих. Эркин прочел и говорит: 
 - Да, жалко, что ты узбекского не знаешь. 
 - Почему? 
 - Из тебя мог бы выйти отличный узбекский поэт! 
 
 
 Брюссель, «Эмигрантская лира» 2009, поэты, знакомясь друг с 
другом, читают стихи. Стихотворец Z., приехавший в качестве гостя, 
декламирует один из своих «хитов». Сидевшая неподалеку от меня 
поэтесса негромко говорит: 
 - Конечно, бывает, что человек не дружит со своей головой. Но зачем 
так откровенно с ней враждовать? 
 
 
 Киев, вечер двух маститых поэтов. Один без особых предисловий 
читает стихи, другой читает меньше, но пересыпает свое выступление 
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напыщенными рассуждениями и цитатами. Предворяя очередной свой 
стих, заводит долгую речь и завершает ее булгаковским: «Рукописи не 
горят!» Сидевший рядом со мною старичок хмыкает и произносит 
вполголоса: 
 - В твоем случае правильней сказать: «Говно не тонет». 
 
 
 Писать стихи я начал довольно поздно. Зато один из моих друзей 
детства занялся подобным сочинительством лет в двенадцать и 
декламировал их повсюду и с удовольствием. Как-то идем мы с ним  
мы по улице, он стихотворно разглогольствует, а навстречу нам идет 
мужчина с мучительно нетрезвым видом. Сперва проходит мимо нас, 
затем притормаживает, поворачивает за нами следом и говорит: 
 - Какие умные дети! Какие талантливые дети! Дети, у вас копеек 
пятьдесят не будет? Вы же развитые дети, вы же видите –  человеку 
похмелиться надо. 
 - Нету у нас пятьдесят копеек, - отвечаю. 
 - Эх, дети... А двадцать копеек? Человеку хотя бы покурить надо. 
 - И двадцать копеек тоже нету. 
 - Жлобье вы, дети... Дайте хоть пятак на метро! 
 
 
 Киев, 2011 год, турнир «Активация слова». Зачитывают рассказы или 
отрывки из сочинений победителей, потом вручают им награды. В 
частности, читают мой рассказик «Раки». После церемонии 
высказываются члены жюри. Слово берет Виктор Ерофеев. 
 - Я попросил бы, - говорит он, - встать автора, у которого в книге про 
раков. 
 Я встаю. 
 - Спасибо, - говорит Ерофеев. – Очень смешно. 
 - Не за что, - отвечаю. – Хотя уровень падает. В Ветхом Завете была 
Книга Пророков, а у меня книга про раков. 
 
 
 Сидим в редакции «Радуги» с Юрием Ковальским. В комнату вдруг 
вваливается молодой человек. Ковальский при виде его морщится, но 
вежливо здоровается. Молодой человек говорит: 
 - Юрий, я послушался вашего совета подсократить форму и написал 
вместо романа повесть. Рукописи у меня с собой, правда, нет, она в 
компьютере. Я вам пришлю ее по электронной почте? 
 - Пришлите СМС-кой, - говорит Ковальский. 
 - Как это СМС-кой? – удивляется молодой человек. – Туда ж только 
несколько фраз поместится. 
 - Тем лучше, - отвечает Ковальский. 
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 Один приятель говорил мне: 
 - У мне вся эта литература, кино, физика и прочая зоология в одну 
кашу смешались. Только и помню, что Дон Жуан любил худеньких 
брюнеток, Казанова – пышногрудых блондинок, а Павлов 
эксперементировал на собаках. 
 
 
 Один мой германский приятель, познакомившийся с местной немкой, 
попросил, чтобы я перевел для нее на немецкий пушкинское «Я вас 
любил». Я сказал, что попытаюсь. Перевел. На следующий день он 
звонит мне и говорит: 
 - Миша, спасибо. Ночь была незабываемой. Но возникла проблема. 
 - Какая? – спрашиваю. 
 - Требует, чтобы я познакомил ее с поэтом Пушкиным. 
 - А ты ей объяснил, что он давным-давно умер? 
 - Объяснил. Не верит. 
 
 
 Один мой классный армейский друг из Армении, Рома Жангарян, 
заводил иногда разговоры о русской литературе, которую у них в 
школе преподавали, видимо, каким-то странным образом.  
 - Нет, ты мне скажи, твой любимый русский писатель кто? 
 - Гоголь, - отвечаю. 
 - Эээ, - машет он рукой, - извращенец. 
 - Кто? – спрашиваю. – Гоголь или я? 
 - Получается, оба. Как ты можешь любить писателя, который главного 
героя обезьяним именем называет? 
 - Обезьяним именем? 
 - Скажешь, нет? Макакий Макакьевич, по-твоему, человеческое имя? 
 
 
 Звонит мне одна женщина из Штутгарта: 
 - Миша, я не была на вашем вечере, но мне очень много о нем 
рассказывали. Я бы хотела купить вашу книгу, но боюсь вас обидеть. 
 - Чем обидеть? – удивляюсь. 
 - Вы, поэты, такие неземные существа… Такие воздушные… Вы 
совершенно не умеете думать о деньгах… Сколько стоит ваша 
книжка? 
 - Пятнадцать евро, - отвечаю. 
 Некоторое время трубка молчала. Затем прозвучало: 
 - А вы корыстолюбивы. 
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 Как-то выступал я в роли переводчика между одной немецкой 
фирмой, занимаюшейся оборудованием аэродромов, и делегацией из 
Узбекистана и Кыргызстана, желающей это оборудование приобрести. 
Вечером идем в ресторан, едим, ребята из Узбекистана и Киргизии 
недурно выпивают, представитель немецкой фирмы и я (поскольку на 
работе) по чуть-чуть. Тут глава делигации, эдакий бай, немного 
раздражающий самоуверенностью, говорит мне: 
 - Переведи ему, что у меня сын и дочь. Люди искусства. Сын стихи 
пишет. 
 Я перевожу: 
 - У него сын и дочь. Люди искусства. Сын стихи пишет. 
 - Вау, - с вежливым равнодушием говорит немец. 
 - А дочь, - продолжает «бай», - на пианино играет.  
 - А дочь, - перевожу, - на пианино играет. 
 - Вау, - хладнокровно восхищается немец. 
 - Я ей лучшее пианино купил, - горделиво заявляет глава. - 
Девятнадцатого века, «Красный октябрь». 
 - А вот эту херню, - отвечаю, - можешь сам ему переводить.  
 - Зачем такие слова говоришь? Почему херню?  
 - А что еще за «Красный октябрь» девятнадцатого века? 
 - Не понимаешь, да? Думаешь, в честь революции назвали? Нет, в 
честь осени. Октябрь, листья красные. 
 - Что он говорит? – спрашивает меня немец. 
 - Он говорит, - отвечаю, - что его сын стихи пишет. 
 - Он же про это уже рассказывал! – удивляется немец. 
 - Рассказывал. А сын всё пишет и пишет. Пишет и пишет… 
 
 
 Знакомый говорит: 
 - Купил своему ребенку очень полезную книгу. Уголовный кодекс для 
детей. 
 - Ничего себе, - говорю. – А кто автор? 
 - Чуковский. Называется «От двух до пяти». 
 
 
 Лондон, Пушкин в Британии» 2012, разговор после дискуссии о 
творчестве Цветаевой. 
 - У Цветаевой с Пушкиным вообще тонкая перекличка. Недаром она 
написала книгу «Мой Пушкин». 
 - Ну да. А Чуковский недаром написал книгу «Мой Додыр». 
 
 
 Девятый класс, сочинение по «Евгению Онегину». Один мальчик 
пишет такое: «Онегин убил Ленского за то, что тот был поэтом. Потом 
за это убили самого Пушкина». 
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 Сам свидетелем не был, передаю рассказанное. Восьмидесятые 
годы, заседание секции детской литературы. Один поэт, неудачно 
оказавшийся в первом ряду, откровенно скучает и вот-вот заснет. 
Председательствующий несколько раз неодобрительно на него 
косится, затем не выдерживает: 
 - Сергей Леонидович, я вижу, у вас свои мысли по поводу 
современной детской литературы. Может, поделитесь с нами? 
 - Могу и поделиться, - пожимает плечами тот. – Я вот думаю, что если 
чебурашке оторвать ущи, то получится мурзилка. 
 
 
 Кстати, о классике. Один знакомый спрашивает меня: 
 - Как думаешь, «Идиот» - автобиографичная вещь? 
 - За исключением некоторых моментов – нет, - отвечаю. 
 - А «Игрок» - автобиографичная  вещь? 
 - За исключением некоторых моментов – да. 
 Он приумолк. 
 - Ты чего? – спрашиваю. 
 - Думаю о некоторых моментах, - отвечает он. 
 
 
 Еще одна байка, связанная с классиками. Тот же приятель мне 
говорит:  
 - То ли мы испорченные люди, то ли классики русской литературы 
позволяли себе интересные шутки. 
 - Например? – спрашиваю. 
 - А ты «Севастопольские рассказы» читал? 
 - Читал, конечно. 
 - Как тебе такое: «Комендант крепости с удовольствием показал 
новоприбывшему офицеру свое хозяйство»? 
 
 
 Одна известная киевская поэтесса (ныне, к сожалению, покойная) 
говорила: 
 - Раньше я любила романтиков и шампанское. Теперь мне нравятся 
циники и водка. Ничего не поделаешь, даже Александр Грин 
разочаровался в романтизме: начал «Алыми парусами», а закончил 
«Серым автомобилем». 
 
 
 Киев, в одном любительском театре идет репетиция «Маленьких 
трагедий» Пушкина. Актер, исполнявший роль Моцарта, разругался 
накануне с актером, игравшим Дон Гуана. Во время прогона «Моцарта 
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и Сальери», первый, покосившись в зал, где сидел его 
новоприобретенный недруг, обращается к партнеру по сцене:  
  - А правда ли, Сальери, что Дон Гуан кого-то отравил?  
  Тот автоматически отвечает:  
  - Не думаю... А хули Дон Гуан? 
 
 
 Зимой этого года еду по Киеву в такси. Разговорился с водилой, тот 
спрашивает: 
 - А ты чем вообще занимаешься? 
 - Да так, - отвечаю, - разным. 
 - Не, а конкретно? 
 - Ну, рассказы пишу... Стихи... Картины. 
 - Молодец, - кивает таксист. – Я бы тоже с удовольствием ни хрена не 
делал. 
 
 
 В небольшом городке в Киевской области администратором местного 
Дома Культуры работал один очень маленький, но необычайно 
энергичный еврей, которого за невоздержанный язык выгнали из 
Укрконцерта и отправили поднимать культуру на периферии. 
Пользуясь прежними киевскими связами, человек этот умудрялся 
залучать в городок фокусников, акробатов, чтецов и даже лилипутов. 
От лилипутов публика просто млела. 
 Однажды он был вынужден пригласить чтеца, народного артиста 
республики. Тот вальяжно вышел на сцену и, наслаждаясь собою, 
принялся декламировать из Маяковского: 
 - Разворачивайтесь на марше! Словесной не место кляузе... 
 Не успел народный дойти до «товарища маузера», как из публики в 
него полетел ботинок. Народный опешил, затем, негодуя, удалился со 
сцены. Маленький администратор подскочил к нему и говорит: 
 - Вы только, ради Бога, не обижайтесь. Это ж провинция, дикий 
народ... А вы им про какие-то блядские марши. Рассказали бы чего 
попроще. Рассказали бы анекдот. Рассказали бы анекдот про жопу. 
Идите и расскажите им анекдот про жопу. 
 - Что? – возмущается чтец. – Я, народный артист... буду рассказывать 
анекдоты про жопу? 
 - А что такое? – удивляется администратор. – Вы бывали в местах 
поинтересней? Хорошо, сидите здесь, я сейчас всё улажу. 
 Он выходит на сцену, грозно обводит взглядом притихший зал и 
заявляет: 
 - Вы мудаки! Я пригласил народного артиста республики! Народного 
арти... Короче, если еще одна сволочь швырнет ботинком – вот вы у 
меня увидете цирк, вот вам будут лилипуты! 
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 Брюссель, «Эмигрантская лира» 2009. Подходит ко мне незнакомый 
человек и говорит: 
 - Привет! 
 - Привет, - отвечаю несколько удивленно. 
 - Узнал меня? 
 - Нет, - говорю, - не узнал. 
 - Ну да, мы же не встречались. Но слыхал обо мне? 
 - А ты кто? – спрашиваю. 
 - Ну да, я же не назвался. Я ... - Он представился. 
 - Нет, - говорю, - не слыхал. 
 - Ну да, ты же мог имени не запомнить. Хотя странно. Но стихи-то мои 
читал? 
 - Откуда я знаю? – отвечаю уже немного нервно. 
 - Ну да, откуда тебе знать. Да наверняка читал! Я же твои читал. 
Хочешь, скажу, в чем недостаток твоих стихов? 
 - Нет, - говорю, - не хочу. 
 - Ладно. Хочешь, скажу, в чем достоинство твоих стихов? 
 - Тем более не хочу, - отвечаю. 
 Он посмотрел на меня удивленно и говорит: 
 - Странно. Очень странно. Впервые вижу, чтобы человек так 
наплевательски относился к тому, что он пишет. 
 
 
 Лондон, 2011. Во время очередного возлияния поэт Ш. говорит мне 
тихонько: 
 - Знаешь, чем мы отличаемся от обычных алкоголиков? 
 - Не знаю, - отвечаю. 
 - И я не знаю. Но потомки в этом разберутся. 
 
 
 После поэтического вечера в Мангейме один из выступавших вместе 
со мною поэтов хвастливо заявил: 
 - У меня каждый третий стих – про женщину. Даже каждый второй. 
Точней сказать, у меня все стихи – про женщин. 
 - Да? – удивляюсь. – А мне показалось, что один стих у тебя был про 
собаку. 
 Тот задумался и говорит: 
 - Я даже когда про собаку пишу, имею в виду женщину.   
 
 
 На очередном турнире «Пушкин в Британии» беседуют поэты М. и N. 
 - Я уже выступал в столице Англии Лондоне, - рассказывает N. – 
Кроме того, я выступал в столице Бельгии Брюсселе, в столице 
Австрии Вене... 
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 - И с чем ты там выступал? – перебивает его М. – С лекциями по 
географии? 
 
 
 В начале моей германской эпопеи я познакомился с неким Михаилом 
Фридманом, который организовывал гастроли русских артистов по 
Германии и собирался издавать двуязычную газету «Treffen-Встреча».  
 - Ты ведь рассказики всякие пишешь? – говорил он. 
 - Пишу, - отвечал я. 
 - Можно будет печатать. И стихи ведь тоже пишешь? 
 - Пишу. 
 - Тоже можно будет печатать. И рисуешь ведь? 
 - Рисую. 
 - Можно будет и рисунки иногда печатать. В смысле – карикатуры. 
 - Я, - говорю, - еще немного играю на гитаре и пою. Можно будет в 
твоей газете спеть? 
 
 
 Несколько лет назад праздную день рождения. Принимаю подарки. 
Один приятель говорит: 
 - Долго думал, что ж тебе подарить. Потом вспомнил, что ты, типа, 
писатель, а книга, типа, лучший подарок. Короче... – Он достает из 
пакета бутылку немецкой водки «Pushkin» и протягивает мне. – Вот, 
держи. Читай Пушкина в стеклянной обложке. 
 
 
 Киев, сидим неплохой компанией в доме Лиды П. – пишущие и 
сочувствующие. Прозаик Ч., крупный мужчина, но, видимо, 
малопьющий, после третьей рюмки начинает философствовать: 
 - Главное не «что» и не «как», а «почему». Почему Толстых было три, 
а Достоевский один? Почему «кобель» звучит хорошо, а «сука» 
плохо? Почему, в конце концов, спорт называется конным, а навоз 
конским? 
 
 
 Однажды приходит ко мне новая знакомая, разглядывает книжки на 
полках и спрашивает: 
 - Ты всё это сам написал? 
 - Конечно, - отвечаю, решив, что она шутит. 
 Она вдруг обижается и говорит: 
 - Совсем меня за дуру считаешь? Почему мужики всегда врут и 
думают, что они умнее других? 
 - Ты чего? – спрашиваю изумленно. 
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 - А того! – Она берет с полки книгу. – Тут написано: Гоголь, Хочешь 
сказать, что ты Гоголь? А тут, - она хватает следующую книгу, - 
написано: Толстой. Хочешь сказать, что ты еще и Толстой? 
 - Да успокойся ты, - говорю. 
 Она и в самом деле успокоилась, сидим, мирно беседуем. Тут она 
снова поглядела на книжные полки и дружелюбно говорит: 
 - Нет, правда, неужели всё сам написал? 
 
 
 Седьмой класс, урок литературы по «Тарасу Бульбе». Обсуждаем 
момент смерти Тараса.. Учительница спрашивает: 
 - Как вы думаете, что хотел подчеркнуть Гоголь описанием смерти 
Тараса Бульбы? 
 Один мальчик встает и отвечает: 
 - Он хотел подчеркнуть, что Тарас Бульба – герой, но курить вредно. 
 
 
 Рассказывал Миша Попов: 
 - Некоторые поэты даже не подозревают, что пишут юмористические 
стихи. Помню, один читал свои тексты с невероятным пафосом, даже 
с надрывом, а жюри буквально умирало со смеху. 
 
 
 Знакомый рассказывает: 
 - С одной стороны жаль, что в детстве почти не читал, зато теперь с 
удовольствием читаю книги, которые должен был прочитать в детстве. 
Недавно вот «Человека без лица» прочел – классная вещь! 
 - А ты уверен, что должен был прочесть ее в детстве? – удивляюсь. – 
Бестер, вообще-то, не очень детский писатель. 
 - При чем тут Бестер? – ответно удивляется мой приятель. – Это же 
этот... Майн Рид. 
 - Майн Рид – это «Всадник без головы», - говорю. 
 - Точно! – Он хлопает себя по лбу. – Хотя... Всадник – он тоже 
человек. А если без головы, так уж точно без лица. 
 
 
 
 
 
 (продолжение, возможно, следует) 
 
 
 
 
 


